Kapı Kapandığında

Kapı yavaşça kapandı. Çarpılmadı. Kilitlenmedi. Sadece kapandı. Eskiden bu ayrıntıyı fark etmezdim. Şimdi ediyorum. Çünkü ergenlik bazen bağırarak değil, sessizlikle geliyor. O kapının kapanışı, evin içindeki sesleri değiştirdi. Benim içimdeki sesleri de. Doruk odasına çekildiğinde, ev büyüyor. Koridor uzuyor. Evde tuhaf bir sessizlik oluyor. Eskiden kapısı açık kalırdı. Müzik sesi gelirdi, arada bir soru, şurdan...